
כשאני חושב על מוזיקה ישראלית, אני לא חושב על תבנית אחת. אני חושב על שכבות: שפות, מקצבים, זיכרונות, וחיים יומיומיים שמתחברים לצליל. יש בה משהו ישיר, אבל גם משהו מורכב שמסרב להיכנס להגדרה אחת. במובן הזה, המוזיקה המקומית היא לא רק חומר להאזנה - היא חומר דרמטי. היא יכולה להחזיק סצנה, לשנות נקודת מבט, ולהעניק לדמות עומק תרבותי בלי לומר עליו מילה.
הדבר הראשון שאני מרגיש הוא ריבוי. יש כאן מפגש בין מסורות שונות, בין מזרח למערב, בין פשטות לבין תחכום, ובין יומיומי לבין טקסי. הריבוי הזה יוצר מרקם, וכשאני ניגש לכתיבה אני מנסה לא לבחור צד אלא לבחור נקודת מבט. נקודת מבט היא החלטה: איזה צבע מוביל, איזה קצב מחזיק, ואיזה מרווח נותן תחושת בית. כשזה ברור, אפשר לכתוב בצורה נקייה, גם אם החומר מורכב. אני מעדיף דיוק על פני הצהרה, כי הצהרה נוטה להפוך לקלישאה.
בבמה, המוזיקה היא זמן חי. כשאני עובד על פרויקט תיאטרלי, אני מקשיב לדיבור: איפה ההברות נופלות, איפה הדמות נושמת, ואיפה השקט נמתח. משם אני בונה צבעים שמרגישים שייכים, בלי להדביק סימן גדול. יש מצבים שבהם אני מרגיש שהקהל צריך רמז של מקום, לא הסבר. כאן מוזיקה לתיאטרון יכולה לקחת פרט אחד מהמרחב המקומי ולהפוך אותו לשפה. זה יכול להיות קצב עדין, או מרווח שמזכיר דיבור. כשהדבר עובד, הוא כמעט בלתי מורגש - ובכל זאת הוא יוצר תחושת אמת.

במסך, הסכנה של "ישראליות" היא להפוך לסמל. אני מנסה להימנע מזה. במקום להכריז, אני מעדיף להעמיק. לעיתים זה אומר בחירה מינימלית: צליל אחד שחוזר כמו מחשבה, או תנועה הרמונית שמרגישה מוכרת בלי לצטט דבר. כשאני כותב מוזיקה לסרטים עם הקשר מקומי, אני שואל האם המוזיקה מקרבת אותנו לדמות או מרחיקה אותנו ממנה. גם בתוך סיפור ישראלי, אפשר לבחור מבט אוניברסלי. ההחלטה הזו חשובה יותר מכל כלי נגינה, כי היא קובעת את הטון של החוויה.
יש הבדל בין השראה לבין המצאה של עובדות. אני לא ממציא סיפור ביוגרפי, ולא משתמש בשמות או בפרטים שלא קיימים בפרויקט. זה חלק מהאחריות שלי: לתת עומק בלי לבנות מיתוס שיווקי. כאן אני מרגיש שהזהות שלי כמלחין ישראלי היא קודם כול אחריות של הקשבה. אם אני בוחר להשתמש ברמז מקומי, אני עושה זאת כדי לשרת את הדרמה ולא כדי לסמן וי. זה עדין, אבל בדיוק שם נוצרת אמת.
בשלב התהליך אני עובד כמו מסנן. אני לוקח חומר גולמי - תנועה, שפה, זיכרון - ומסנן אותו עד שנשאר פרט אחד שעובד מוזיקלית. לפעמים זה דופק, לפעמים זה טווח, ולפעמים זו דרך נגינה. הפרט הזה הופך להיות בסיס שעליו אני בונה. בפרויקטים מסוימים מגיע גם שלב של הפקה מוזיקלית שמחייב החלטות מאוד מעשיות: איך להקליט, איך לשמור על שקיפות, ואיך לא לאבד את האופי בתוך טכניקה. אני מנסה שהטכניקה תהיה שירות, לא סגנון. כך החומר נשאר חי.

אחת השאלות שמלוות אותי היא איך לעבוד עם מסורת בלי להפוך אותה לתלבושת. אני לא מחפש לצטט, אלא להבין מה הדבר עושה רגשית: האם הוא מייצר שייכות, האם הוא מייצר מרחק, או האם הוא פותח זיכרון. משם אני בוחר קו אחד ומפתח אותו בעקביות.
מוזיקה ישראלית יכולה להכיל הרבה הפכים, אבל בתוך יצירה אחת אני מעדיף בהירות. אם אני מרגיש שהריבוי מתחיל לפזר את הכוונה, אני מצמצם וחוזר לפרט המרכזי. זה לא ויתור על עומק; זו דרך לשמור על עומק בלי עומס. כשהקו ברור, גם הפרטים הקטנים מתחילים לעבוד.
לפעמים הקהל מזהה משהו מוכר גם כשלא התכוונתי לזה. זה יכול להיות צבע שמזכיר בית, או תנועה שמזכירה שיר רחוק. ברגע כזה אני מרגיש אחריות: לא לנצל את הזיכרון כדי ללחוץ על רגש, אלא לכבד אותו. אם הזיכרון עולה, אני רוצה שהוא יעלה כמו ריח, לא כמו דגל.
לכן אני אוהב לעבוד עם רמזים. רמז מאפשר לקהל להשלים את החוויה בעצמו. הוא נותן מקום לפרשנות ולזיכרון פרטי. בעיניי, זו הדרך החזקה ביותר לעבוד עם חומר מקומי: לא להכריז, אלא לגעת בעדינות, ולתת לסיפור לעשות את שלו.
בעולם שבו הכול זמין, קל מאוד לאבד קול. אפשר לשמוע כל סגנון, כל טכניקה, וכל טרנד - ולרצות להכניס הכול פנימה. אני משתדל לעשות את ההפך: לבחור מעט, ולדייק. ההשפעות חשובות, אבל הן צריכות לעבור דרך מסנן אישי, אחרת הן נשמעות כמו קולאז'.
כשאני כותב מוזיקה ישראלית בתוך מרחב עולמי, אני שואל מהו הדבר הבלתי ניתן להחלפה: האם זו הדרך שבה השפה נושמת, האם זה המרווח בין מילים, או האם זה מתח עדין שמחזיק גם כשהכול שקט. אם אני מוצא את הנקודה הזו, אני יכול לתת להשפעות להיכנס בלי שהן יבלעו את הזהות. כך היצירה נשארת פתוחה, אבל לא מתפזרת.

יש רגעים שבהם המוזיקה נוגעת בזיכרון קולקטיבי, גם בלי להגיד זאת. זה יכול להיות דרך צבע מוכר או דרך תנועה שמזכירה משהו רחוק. אני נזהר לא ללחוץ על הנקודה הזו בכוח. אם היא קיימת, היא תופיע לבד. כשאני נוגע בעולם של פסקול ישראלי, אני מחפש איזון: לתת לקהל תחושת שייכות, אבל להשאיר מקום לפרשנות. זה לא נאום; זה רמז. וכשהרמז מדויק, הוא נשאר הרבה אחרי שהסצנה הסתיימה.
יש משהו מיוחד ברגע שבו דמות עוברת מדיבור לשירה. זה רגע שבו האמת מתרחבת. בתוך מחזות זמר ישראליים, המעבר הזה מקבל גם צבע של שפה ושל מקום: השיר נשמע כמו המשך של הטקסט, לא כמו הפסקה ממנו. כדי שזה יעבוד, אני מחפש כתיבה שמכבדת את הטקסט. לא לנגן מעליו, אלא לצמוח מתוכו. כששיר נולד כך, הוא לא צריך להתאמץ להיות "ישראלי" - הוא פשוט נשמע שייך.
מוזיקה ישראלית היא מרחב של ריבוי ושל דיוק. היא יכולה להיות ישירה ועדינה, מקומית ואוניברסלית, תלוי איך מקשיבים לה. אני מנסה לקחת את הריבוי הזה ולתרגם אותו לשפה שמשרתת סיפור. בבמה ובקולנוע, המוזיקה לא חייבת להסביר מקום כדי להיות שייכת לו. מספיק פרט אחד נכון, בזמן נכון. כשזה קורה, המוזיקה נוגעת בזהות בלי להפוך לסמל. בסוף, מה שנשאר הוא תחושה: שהצליל החזיק אמת. ואם האמת נשמעת, אין צורך להוסיף עוד מילים.
אני חוזר שוב ושוב לאותה נקודה: לא לבנות זהות מתוך סיסמא, אלא מתוך הקשבה. כשההקשבה מדויקת, גם פרט קטן נעשה משמעותי. בעיניי, זה הכוח של היצירה המקומית - היא יכולה להיות שקטה מאוד, ובכל זאת לדבר עמוק. ואם היא מדברת עמוק, הקהל מרגיש את זה מיד, בלי שיצטרך לתרגם. לכן אני מעדיף לבחור מעט, להשאיר מרווח, ולתת לתנועה הפנימית לעבוד. יש בזה אמון בחומר ובקהל, וגם הבנה שהרעש לא מוסיף עומק. כשזה מצליח, הצליל לא רק מתאר מקום; הוא מאפשר לו להישמע ולהישאר גם אחרי שהרגע חלף. וזה מספיק כדי להרגיש בבית לרגע.
לא. בעיניי היא לא תבנית אחת אלא מרחב. אפשר לבחור צבע אחד שמוביל, אבל עדיין לשמור על עומק של שכבות והשפעות. החשוב הוא שהבחירה תשרת את הסיפור ולא תהיה סימון חיצוני.
אני בוחר פרט אחד קטן שעובד דרמטית: קצב, מרווח, או דרך נגינה. אחר כך אני בונה סביבו שפה עקבית בלי לצטט משהו מוכר. כשהדבר נעשה בעדינות, הקהל מרגיש שייכות בלי לקבל נאום.
היתרון הוא הקשבה לתדרים של שפה ותרבות. זה עוזר לבחור מה מתאים ומה הופך מהר מדי לסמל. בסוף זו לא שאלה של ידע בלבד, אלא של רגישות והימנעות מעומס.