
כשאני מתחיל לכתוב מוזיקה לסרטים, אני לא מחפש קודם מנגינה יפה - אני מחפש נקודת מבט. אני שואל את עצמי מה הסרט באמת רוצה לומר, ואיך הצליל יכול להפוך את זה למוחשי בלי להעמיס מילים. הדרך שלי מתחילה בהקשבה: לקצב העריכה, לנשימה של הדמויות, ולעולם הקולי שהצילום כבר מציע. משם אני בונה שפה מוזיקלית שמלווה את הסיפור כמו צל שמכיר את הגוף. אני משאיר מקום להפתעה, כדי שהחומר יישאר חי באמת.
אני קורא את החומר ומדבר עם היוצרים על כוונה, לא על סגנון. בשיחה טובה אנחנו לא מתחילים ב"איזה ז'אנר", אלא ב"מה משתנה בדמות" וב"איפה הסרט מבקש שנאמין". משם קל יותר לבחור האם המוזיקה תהיה פנימית ושקטה או רחבה וסוחפת, והאם היא תתבסס על מתח או על חמלה.
כדי לא ללכת לאיבוד, אני מגדיר כמה משפטים קצרים שמתארים את העולם: קר או חם, חד או מטושטש, צפוף או מרווח. ההגדרות האלו נראות פשוטות, אבל הן שומרות על עקביות. הן מאפשרות לי להגיד לא למהלך שנשמע מרשים אבל שובר את האופי של הסרט כשאני כותב מוזיקה לסרטים לאורך זמן.
שפה מוזיקלית בנויה משתי החלטות מרכזיות: צבע וזמן. צבע הוא בחירת כלים, מרקם וטווחי תדרים; זמן הוא קצב פנימי, דופק, והדרך שבה משפטים מוזיקליים נושמים. כשאני כותב מוזיקה לסרטים, אני לא חייב לכתוב הרבה כדי לייצר צבע; לפעמים תו אחד בכלי הנכון עושה יותר מאשר תזמור מלא.
גם הזמן לא תמיד מתיישב על פעימות ברורות. לפעמים אני בוחר כתיבה חופשית שמתקרבת לנשימה של השחקן, ולפעמים אני בונה דופק יציב שמחזיק מתח מתחת לפני השטח. בשני המקרים, המטרה שלי היא שהצופה ירגיש שהזמן של הסרט נשאר אחיד גם כשהסצנות משתנות.

אני בונה מוטיבים קצרים שמחוברים לרעיונות ולדמויות, ואז נותן להם להשתנות. כשהדמות מתפתחת, אני משנה את המוטיב: פעם אחת אני מצמצם אותו לצליל בודד, ופעם אחרת אני מרחיב אותו להרמוניה עשירה. כך הצופה מקבל תחושה של תנועה פנימית גם בלי שיסבירו לו אותה.
כאן חשוב לי להבחין בין רגש לבין אפקט. אם אני מנסה "לרגש" בכל רגע, אני מאבד אמת. אני מעדיף להניח חומר עדין שמאפשר לרגש להופיע מבפנים. נקודת המבט הזו שומרת על הסרט מפני עודף דרמה, ונותנת למוזיקה מקום של אמון ולא של לחץ.
כדי שהמוטיב יחזיק לאורך זמן, אני בודק אותו גם מחוץ להקשר המקורי. אני מעביר אותו בין טמפו איטי למהיר, מחליף כלי, ומקשיב האם הוא עדיין נשאר ברור. מבחינתי זו דרך לוודא שהחומר באמת שייך לסיפור ולא לתפאורה של רגע אחד. במוזיקה לסרטים זה קריטי, כי אותו רעיון יכול להופיע פעם אחת כזיכרון מרחוק ופעם אחרת כפעולה ממשית - ועדיין צריך להרגיש שהוא אותו חוט.
הרגע שבו אני מרגיש שהמוזיקה באמת מתחברת לסרט הוא כשאני עובד מול העריכה. אני מסמן נקודות כניסה ויציאה לא לפי רעש, אלא לפי משמעות: שינוי מבט, שינוי החלטה, או סגירה של שאלה. לפעמים שתי שניות מוקדם מדי הופכות את המוזיקה להסבר, ושתי שניות מאוחר מדי הופכות אותה לקישוט.
כאן גם מופיע המבחן של פסקול לסרט: האם החומר שלי יושב על המעברים בצורה טבעית. אני חוזר על אותה סצנה שוב ושוב, ומחפש רגע שבו המוזיקה נכנסת כאילו היא תמיד הייתה שם. זה תרגיל של סבלנות ושל הקשבה לפרטים.
אחת המתנות הגדולות בתהליך היא שיחה פתוחה עם הבמאי על תחושות. אני אוהב לעבוד עם רפרנסים, אבל לא כדי לחקות. רפרנס טוב הוא מראה: הוא מחדד מה אנחנו מחפשים ומה אנחנו לא רוצים. לפעמים הוא מלמד אותי על קצב פנימי, לפעמים על מרחק רגשי, ולפעמים הוא פשוט מזכיר לי להיות נקי ופשוט. במקום להגיד "תעשה לי משהו עצוב", אני מעדיף לשאול: האם אנחנו רוצים שהקהל ירגיש קרוב לדמות או שיראה אותה מבחוץ. כאן נכנסת האחריות של מלחין סרטים: להחזיק את הנקודה הזו לאורך כל הסרט, גם כשהסצנות עצמן משתנות. כשיש אמון כזה, המוזיקה יכולה להיות עדינה יותר - והיא דווקא נשמעת חזקה יותר.

אני מאמין בשקט. שקט הוא לא "אין", הוא בחירה שמגדירה גבולות. כשאני משאיר סצנה בלי מוזיקה, אני נותן לשחקן ולסאונד לדבר, ואני שומר את האנרגיה לרגע שבו היא באמת נחוצה. במובן הזה, הכתיבה שלי כוללת גם החלטות של הימנעות.
האתגר הוא לא לפחד מהריק. אם סצנה מחזיקה את עצמה, אני לא ממהר להצדיק את עצמי. אני מעדיף שהקהל ישמע את העולם, ורק אחר כך ירגיש איך המוזיקה מצטרפת אליו בעדינות, בלי להשתלט.
בשלב הזה החומר עובר שינוי צורה. רעיון קטן צריך להפוך למבנה שעובד לאורך זמן. כאן נכנס עיבוד מוזיקלי: אני בוחר איך לפתוח את המשפט, איך לפתח אותו, ואיך לסיים בלי ליפול לפתרון צפוי. אני מתייחס לכל שכבה כאילו היא דמות נוספת שמופיעה ונעלמת.
לאחר מכן מגיעה הפקה מוזיקלית שמתרגמת כוונה לצליל מוקלט. אני בוחר את המרקם הנכון, את הדינמיקה, ואת היחסים בין הכלים. במקביל, אני עובד כמו מפיק מוזיקלי על סדר הפעולות: מה מקליטים קודם, מה משאירים לסוף, ואיך שומרים על קו רגשי ברור גם אחרי הרבה החלטות טכניות.
בכל פרויקט אני מזכיר לעצמי שהמוזיקה היא חלק ממערכת. יש צילום, יש משחק, יש עריכה, ויש סאונד. האחריות שלי בתוך המערכת הזו היא לא להוכיח יכולת, אלא לשרת את הסיפור. לפעמים זה אומר לכתוב משהו פשוט מאוד, לפעמים זה אומר להחזיק קונפליקט הרמוני לאורך דקות, אבל תמיד זה אומר להקשיב.
כשכל השכבות מתחברות, המוזיקה לא מרגישה כמו תוספת. היא מרגישה כמו מחשבה של הסרט עצמו. מבחינתי, זו ההגדרה של עבודה טובה: הצופה יוצא עם רגש ברור, אבל בלי לדעת בדיוק מאיפה הוא הגיע.

אני מתייחס לסיום כאל נשימה אחרונה של הסרט. לפעמים הסיום צריך להיות פתוח, לפעמים הוא צריך להיסגר בשקט. אני בודק האם אנחנו רוצים להשאיר את הצופה עם מתח, עם חמלה, או עם שאלה. ההחלטה הזו קובעת אם אני מסיים במוטיב שמתרכך או בצליל שמחזיק ללא פתרון.
מוזיקה לסרטים יכולה להפוך כתוביות לרגע משמעותי ולא רק למסך טכני. אם החומר נכון, הכתוביות הן זמן לעבד את מה שקרה. אני מעדיף שהמוזיקה שם תהיה נקייה, עם תנועה מינימלית, כדי לתת לזיכרון לצוף. לפעמים זה הרגע שבו הצופה באמת מבין מה הוא מרגיש.
מוזיקה לסרטים היא שפה של תזמון ושל בחירות. אני בונה אותה דרך הקשבה לסיפור, דרך דיוק מול עריכה, ודרך צניעות מול החומר: לא כל רגע צריך הדגשה, ולא כל שיא צריך צעקה. כשאני מצליח, המוזיקה מספרת בלי להסביר. היא מחזיקה רגש, מכבדת שקט, ומשאירה הד שהצופה לוקח איתו גם אחרי שהמסך מחשיך.
בסוף התהליך אני מחפש רגע אחד של אמת: שהצופה ירגיש שהדברים זזים מבפנים. כשמוזיקה לסרטים עובדת כך, היא לא מתחרה בתמונה - היא מאפשרת לה להעמיק. היא נשארת כתנועה עדינה שמלווה גם אחרי הצפייה.
אני אוהב להיות מעורב כבר בשלב שבו מדברים על כוונה וקצב. גם אם הקטעים ייכתבו מאוחר יותר, כיוון מוקדם חוסך טעויות ומייצר שפה אחידה. ככל שהשאלות נשאלות מוקדם יותר, כך הבחירות בסוף מדויקות יותר.
לא תמיד, אבל מוטיב הוא כלי מצוין ליצירת זיכרון. גם כשאין "נושא" ברור, אפשר לבנות עקביות דרך צבע, טווח או מקצב שחוזר בעדינות. העיקר הוא שהשפה תרגיש שייכת לעולם של הסרט.
אני בוחר נקודות שבהן המוזיקה באמת נחוצה, ומשאיר מרחב לרגעים שמחזיקים את עצמם. זה כולל גם נכונות למחוק קטעים טובים כשהם לא משרתים את הסיפור. בסוף, דיוק הוא לא פחות חשוב מיופי.