
קומפוזיטור בתיאטרון ובקולנוע אינו עוסק רק בכתיבת מוזיקה, אלא לוקח חלק פעיל בעיצוב הדרמה. דרך תזמון, שקט ובחירה מדויקת של שפה מוזיקלית, הוא משפיע על האופן שבו סצנה נחווית, על הקצב הפנימי של הסיפור ועל הזיכרון שהקהל נושא איתו לאורך ההצגה או הסרט.
כששואלים אותי מה עושה קומפוזיטור, אני עונה שזה תפקיד של הקשבה. אני לא מתחיל בצלילים, אלא בסיפור: מה הדמויות מסתירות, מה הקצב הפנימי של הסצנה, ואיפה השקט אומר יותר מהדיבור.
משם אני בונה שפה מוזיקלית שמחוברת לדרמה. לפעמים היא מובילה, לפעמים היא נסוגה, אבל היא תמיד מתייחסת לזמן: איך רגע נפתח, איך הוא נסגר, ואיך הוא נשאר בזיכרון.
העבודה שלי מתחילה בשאלת נקודת מבט. האם אנחנו קרובים לדמות או רואים אותה מבחוץ. האם הסרט או ההצגה מבקשים חמלה, מתח, או מרחק. השאלות האלה מייצרות החלטות מוזיקליות: טווח, קצב, ואפילו כמות הצליל.
אני לא מחפש להדגיש כל רגע. אם הכול מסומן, שום דבר לא נשאר מיוחד. לכן אני בוחר נקודות שבהן המוזיקה באמת נחוצה, ומשאיר מרחב לרגעים שהמשחק והצילום מחזיקים לבד. זו צניעות שמאפשרת לדרמה להישאר חיה.
כקומפוזיטור אני גם שומר על גבולות. אני מעדיף שפה אחת שעובדת טוב מאשר עשר שפות שמתחרות זו בזו. הגבול הזה נותן אמון: הוא מאפשר לקהל להיכנס לעולם ולהישאר בו, כי הוא מרגיש שיש חוקיות שמחזיקה את הסיפור.
כשאני כותב מוזיקה לתיאטרון, אני חושב על נשימה. הערב משתנה מעט בכל הופעה, ולכן החומר צריך להיות גמיש. אני בונה קטעים שמאפשרים להאריך או לקצר בלי להרגיש חיתוך, ומשאיר מקום לתנועה של השחקנים.
אני גם נותן תשומת לב למעברים: הרגע שבו הקהל עובר מתמונה לתמונה. שם המוזיקה יכולה להיות גשר עדין. היא מחזיקה מתח שנשאר באוויר, או משחררת אותו כדי שהסצנה הבאה תוכל להיוולד. זה חלק מהדרמה לא פחות מהטקסט.בפועל אני עובד בחדר החזרות כמו עם חומר חי: מנסה, מוחק, ומדייק. לפעמים שינוי קטן של משך נותן לשחקן מקום להחליט, ולפעמים הורדת שכבה אחת מאפשרת לטקסט להישמע ברור יותר. זו עבודה איטית, אבל היא מחזירה את המוזיקה למקום הנכון שלה - תמיכה ולא תחרות.

בקולנוע, הכול יושב על זמן מדויק. כניסה של חצי שנייה מוקדם מדי יכולה להרגיש כמו הסבר, וכניסה מאוחרת מדי יכולה להרגיש כמו קישוט. לכן אני עובד מול העריכה, חוזר על סצנות, ומחפש נקודה שבה המוזיקה נכנסת כאילו היא תמיד הייתה שם.
כאן המוזיקה פוגשת פסקול כבחירה דרמטית. לא רק מה כותבים, אלא מתי בוחרים לשתוק. אני מעדיף שהצליל יהיה חלק מהתמונה ולא שכבה מעליה, ולכן אני עובד עם מרקמים שמאפשרים לדיאלוג ולסאונד להישמע.
אחד הדברים שאני לומד שוב ושוב ממוזיקה לסרטים הוא ערך התזמון. אותו רעיון יכול להרגיש נכון או שגוי רק בגלל נקודת כניסה. לכן אני בודק לא רק את התו, אלא את הנשימה לפניו ואחריו, ומקשיב האם המוזיקה באמת משרתת את המבט של המצלמה.
אני בונה מוטיבים קצרים שמתחברים לדמויות או לרעיונות. הם לא חייבים להיות מנגינה ארוכה; לפעמים זו תנועה הרמונית או צליל שחוזר. אני משנה את המוטיב בהתאם להתפתחות הדרמה, כך שהקהל ירגיש שינוי גם בלי שיסבירו לו אותו.
כדי שהחומר יחזיק, אני חושב גם על מבנה. איפה אני מפתח, איפה אני מצמצם, ואיך אני משאיר מתח פתוח בלי להעמיס. זה דומה לכתיבה דרמטית: לא כל שאלה נענית מיד, ולא כל פתרון צריך להיות סופי.
כשאני מסדר את המבנה, אני שואל מה הקהל צריך לזכור. לפעמים הזיכרון הוא מוטיב ברור, ולפעמים זה רק צבע שחוזר ברגעים שונים. אם הזיכרון הזה קיים, גם פרטים קטנים מקבלים משמעות, והסיפור מרגיש מחובר יותר - לא כאוסף סצנות אלא כקו אחד.
כאן נכנס עיבוד מוזיקלי. אותו רעיון יכול להישמע אחר לחלוטין כשהוא עובר בין כלים, בין דינמיקות ובין מרקמים. אני משתמש בזה כדי לשקף שינוי פנימי: להדק, לרכך, או להפוך משהו מוכר לזר.
ברגע שהשפה מוגדרת, מגיעה גם הפקה מוזיקלית שמתרגמת כוונה לצליל מוקלט או לביצוע. אני משתדל שהבחירות הטכניות לא יבלעו את הרגש. בסוף, הקהל לא שומע פלאגין - הוא שומע אמת או חוסר אמת.
אני גם בודק עקביות בין קטעים. אם בפרק אחד העולם נשמע יבש ובאחר הוא פתאום מלא ריוורב, צריך סיבה דרמטית לכך. אחרת זו סתם אי-עקביות. כשכל החלטה טכנית מקבלת תפקיד סיפורי, גם הסאונד מרגיש חלק מהדרמה ולא תוספת אסתטית.

יש פרויקטים שבהם עולה שאלת זהות. אני לא מחפש להדביק סימן גדול, אלא לבחור פרטים קטנים שמרגישים שייכים. זה יכול להיות אופן נגינה, מרווח, או קצב שמתחבר לשפה המדוברת.
כמלחין ישראלי אני מכיר את המרחב התרבותי, אבל אני עדיין נזהר מקלישאות. המטרה שלי היא שהזהות תרגיש טבעית, לא מודבקת. כשהפרטים נכונים, הם לא מושכים תשומת לב - הם פשוט מחזיקים אמת.
כאן אני גם נזהר לא לייצר סיפור על חשבון המציאות. אני לא מוסיף מידע או תפקידים שלא קיימים בתוך הפרויקט עצמו. מבחינתי, האחריות של קומפוזיטור היא להישאר נאמן לחומר - לתת לו עומק, אבל לא להמציא לו זהות.
לפני שאני כותב הרבה, אני רוצה לדעת איך מדברים על תחושה. יש במאים שמדברים במונחים של צבע ותנועה, ויש שמדברים במונחים של פסיכולוגיה. אני מתאים את עצמי לשפה שלהם, כי בסוף אנחנו צריכים להבין זה את זה מהר. כשאין שפה משותפת, גם מוזיקה טובה עלולה להרגיש לא במקום.
אני אוהב לעבוד עם ניסויים קטנים: קטע קצר, שני צבעים שונים, שני כיוונים אפשריים. זה מאפשר לנו לבחור בלי ויכוח תאורטי. בתוך התהליך אני מבקש פידבק שמדבר על כיוון: האם המוזיקה מקרבת, מרחיקה, מרככת או מהדקת. ככל שהפידבק ברור יותר, כך אני יכול לדייק בלי לאבד זמן ובלי להעמיס על היצירה.
אני יודע שעשיתי עבודה טובה כשאין צורך להצביע על המוזיקה כדי להרגיש אותה. היא נמצאת שם, אבל היא לא דורשת תשומת לב. היא מאפשרת לצופה או לקהל להיכנס לסיפור, ואז להישאר בו. מבחינתי זו הצלחה גדולה יותר מכל רגע "מרשים".
כדי להגיע לזה אני חוזר לעיקר: בחירת נקודות מדויקות, שמירה על עקביות, ונכונות לוותר על דברים יפים שלא משרתים. אם אני מצליח להשאיר רק את מה שהכרחי, המוזיקה נשמעת כמו חלק טבעי מהדרמה - לא כמו שכבה שנוספה מבחוץ.

התפקיד של קומפוזיטור הוא לחבר בין זמן לרגש. אני עושה זאת דרך הקשבה לדרמה, דרך בחירה של נקודות כניסה ושקט, ודרך בניית שפה עקבית שמאפשרת לסיפור להעמיק.
בין אם מדובר בבמה או במסך, המטרה שלי זהה: שהמוזיקה תהיה חלק מהעלילה ולא פרשנות עליה. כשהיא יושבת נכון, היא כמעט בלתי מורגשת - ובכל זאת היא נשארת.
בסוף, אני מודד הצלחה לפי תחושה אחת: האם הצופה יצא עם הד פנימי. אם כן, כנראה שהצליל עשה את שלו. אני אוהב לחשוב על העבודה הזו כעל מלאכת נוכחות עדינה. לא להיות במרכז, אבל להיות מדויק. כשאני מצליח לשמור על דיוק כזה לאורך פרויקט שלם, אני מרגיש שהמוזיקה שירתה את הסיפור, והסיפור נתן למוזיקה משמעות אמיתית. זה רגע שבו אפשר לעזוב את היצירה בשקט, ולדעת שהיא תמשיך לעבוד גם בלעדיי. מבחינתי, זו חירות שקטה ויציבה - ככה, בלי רעש מיותר.
לא תמיד, אבל מוטיב הוא כלי חזק ליצירת זיכרון. גם כשהוא עדין, הוא נותן לקהל חוט שמחבר בין רגעים שונים.אפשר גם ליצור עקביות דרך צבע ומרקם בלבד, אם זה מתאים לעולם של היצירה.
אני אוהב להתחיל מוקדם בשיחה על כוונה וקצב, גם אם הכתיבה המלאה תבוא אחרי עריכה או חזרות. זה מגדיר שפה ומונע טעויות. הדיוק האמיתי מגיע כשעובדים מול חומר חי - סצנה, חזרה, או עריכה.
אני בוחר נקודות שבהן המוזיקה נחוצה, ומשאיר מרחב לרגעים שמחזיקים את עצמם. זה כולל גם נכונות למחוק דברים טובים כשהם לא משרתים. כשהאיזון נכון, המוזיקה לא נשמעת כמו שכבה נוספת - היא נשמעת כמו חלק מהסיפור.